LIST DO DOMU Jana Koszko

Pisze ten list do domu.

Chot¢ wlasciwie sam juz nie wiem, gdzie ten dom sig¢ zaczyna, a gdzie konczy.

Urodzilem sie we wsi Zasiecie, na ziemi, ktéra dzis nalezy do Bialorusi. Tam zostalo moje
dziecinstwo. Tam byli moi rodzice, tam dorastatem z siostrg Marig i bratem Wiktorem. Jestem
synem Filipa Koszko. Pamietam prace w kotchozie, zwyczajne dni, ciezka prace i mlodosc,

ktora wydawala si¢ wtedy dhuga jak droga bez konca.
A potem przyszla wojna.

Kiedy wstapitem do wojska, $wiat, ktory znalem, zaczal znikac. Zostala piechota, marsz,
bloto, zimno, strach i front. Szedlem przez kolejne ziemie, coraz dalej od miejsca, w ktérym

sie urodzilem. Przeszedlem caty front, az do Berlina.

Trzy medale, ktore otrzymatem za walke z wrogiem, moglyby opowiedzie¢ wiele. Ale zaden
medal nie powie tego, co czlowiek nosi w srodku. Nie opowie o tych, ktérych spotkalem po

drodze. Nie opowie o tych, ktérzy nie doszli.
Kiedy wojna sie skoniczyla, nie oznaczalo to konfica mojej drogi.

Skierowano mnie na zabezpieczenie ziem zachodnich. Trafitem do Jerzmanowej. Ziemia byla
inna niz ta, ktorg znatem z dziecinstwa. Obca, a jednak pelna mozliwos$ci. Ludzie przyjezdzali
tutaj z roznych stron, z walizkami, tobotkami, wspomnieniami i pytaniem, czy mozna jeszcze

raz zacza€ zycie.
1 wlasnie tutaj spotkalem Anne.

Podczas patrolu po pobliskich wsiach trafilern do Jaczowa. Tam zobaczylem dziewczyne,
ktora, tak jak wielu innych, przyjechala na Ziemie Odzyskane. Przyjechata tuz po wojnie z

terendw dzisiejszej Ukrainy.

Mysle czasem, Ze oboje byliSmy wtedy troche jak ludzie stojgcy na progu. Za nami pozostat

dawny Swiat. Przed nami byl tylko ten, ktérego jeszcze nie znaliSmy.



Co zostawita za sobg Anna? Swoja ziemie, ludzi, ktérych znala, wspomnienia i poczucie
bezpieczenstwa. Czego sie bala? Tego samego, czego bat sie chyba kazdy, kto po wojnie
zaczynat od nowa — czy uda si¢ znaleZ¢ miejsce, ktore bedzie mozna nazwac swoim. Czy

obca ziemia przyjmie czlowieka?
A jednak musiala mie¢ tez nadzieje.

Nadzieje, ze bedzie spokojniej. Ze bedzie mozna pracowad, zbudowac dom, zalozy¢ rodzing i

rano obudzi¢ sie bez leku.
W 1947 roku wzigliSmy slub.

I wtedy zaczela sie nasza najwazniejsza podroz. Nie ta przez front i wojenne drogi. Ta druga

— przez cale Zycie.
DoczekaliSmy sie siedmiorga dzieci.

Po przejsciu do cywila podjatem prace w Stoczni w Glogowie. A kiedy rozdawano pola,

otrzymalem gospodarstwo i szes¢ hektarow ziemi w Jaczowie.
Szesc hektarow.
Dzisiaj moze brzmi to jak liczba. Dla mnie to byl poczatek.

Ziemia, ktorg dostatem, nie byla ziemia mojego dziecinstwa. Ale czlowiek moze przywiazac
serce do miejsca, ktérego wczesniej nie znal. Trzeba tylko na tej ziemi zapracowac, zostawic

na niej $lad swoich dioni i wspdlnego zycia.

Pracowalismy z Anna i z dziec¢mi az do mojej emerytury. Wiosna czekalismy na plony, latem

na Zniwa, jesienia na to, co udato sie zebra¢. Byl trud, zmeczenie, radosc i troski. Bylo zycie.
A potem gospodarstwo przekazalem synowi Jozefowi.

1 wtedy zrozumialem cos$ waznego.

Dom to nie zawsze miejsce, z ktorego cztowiek pochodzi.

Czasem dom buduje si¢ po drodze.



Z wojennego marszu.

Z przypadkowego spotkania.
Z mitosci.

Z pracy wlasnych rak.

Z dzieciecego $miechu.

Z ziemi, ktéra najpierw jest obca, a po latach zna juz kazdy nasz krok.

Kiedy dzis mysle o Zasieciu, widze swoje dziecinstwo. Kiedy myéle o wojnie, widze droge,

ktorej nie da sie zapomniec. Kiedy mysle o Jaczowie, widz¢ Anne i nasze dzieci.
I wiem, Ze wszystkie te miejsca sg czescia mojego Zycia.

Dlatego pisze ten list do domu.

Do tego pierwszego, ktory zostat daleko.

I do tego drugiego, ktory znalaziem tutaj.

Bo czlowiek moze straci¢ swoja dawna droge, moze zostaC wystany w nieznane, moze

przyjechac na obca ziemie z jedng walizkg i sercem pelnym strachu.

Ale jedli znajdzie obok siebie drugiego czlowieka, jesli ma dla kogo pracowac i do kogo

wracac, moze zbudowac dom.

Ja swoj zbudowalem.

W Jaczowie.

Z Anng.

Z naszymi dzie¢mi.

Z szesciu hektarow ziemi i calego Zycia.

I cho¢ urodzilem sie daleko stad, tutaj nauczylem sie, Ze domem jest miejsce, w ktérym
zostawiamy czastke siebie — i do ktorego po latach wracaja nasze dzieci.

Wasz Jan



